Solidão da América Latina

Estocolmo, Suécia, 8 de dezembro de 1982

Antonio Pigafetta, um navegador florentino que acompanhou Magalhães em sua primeira turnê mundial, navegando pelas praias da América do Sul, escreveu notas de viagem imparciais que pareciam um romance de aventura. Ele escreve que viu porcos com um cordão umbilical em um morro, pássaros sem patas, cujas fêmeas chocavam filhotes nas costas dos machos, assim como pássaros que pareciam pelicanos sem língua e com bicos que pareciam colheres. O fato de ele ter visto um animal estranho com a cabeça e as orelhas de um jumento, o corpo de um camelo, os cascos de um cervo que relincha como um cavalo. Ele conta que o primeiro morador da Patagônia, a quem conheceram e colocaram diante de um espelho, quase perdeu a cabeça em horror ao ver sua imagem.

É um livro curto e fascinante, no qual os protótipos de nossos romances modernos podem ser rastreados, embora não seja a mais surpreendente evidência de nossa realidade daqueles tempos. Os cronistas da América pré-colombiana nos deixaram um número incontável de outros registros escritos. Eldorado, nosso país fictício favorito, durante séculos foi exibido em mapas, mudando seu lugar e localização a pedido de cartógrafos. Em busca da fonte da eterna juventude, o grande místico e curandeiro Alvar Núñez Cabeza de Vaca, durante oito anos, explorou a parte norte do México à frente de uma expedição de demolidores que se comeram e, como resultado de 600 pessoas, apenas cinco sobreviveram. Um dos muitos mistérios que não puderam ser resolvidos foi 11 mil burros, carregados com cem libras de ouro cada, que uma vez deixou Cusco para pagar um resgate para o governante incaico Atahualpa e nunca chegou ao seu destino. Posteriormente, após a colonização, as galinhas foram cultivadas em Cartagena das Índias, cultivadas em solos aluviais, em cujo bócio podiam ser encontradas peças de ouro. Essa loucura de ouro dos fundadores de nossos países durou até recentemente. Não mais tarde, como no século passado, um grupo de especialistas alemães, cuja tarefa era avaliar a viabilidade de construir uma ferrovia interoceânica no istmo panamenho, chegou à conclusão de que o projeto faria sentido se os trilhos não fossem de ferro (dos quais havia muito poucos). nesses lugares), e feito de ouro.

A libertação do domínio espanhol não nos salvou da loucura. O general Antonio López de Santana, que foi o ditador do México por três vezes, ordenou enterrar sua perna direita com as maiores honras, que ele perdeu durante as chamadas "Guerras do Bolo". O general García Moreno governou o Equador por 16 anos como monarca absoluto, no funeral ele foi colocado na cadeira presidencial e vestido de uniforme completo com muitos prêmios. O general Maximiliano Hernández Martínez, um déspota teosófico que destruiu barbaramente 30 mil camponeses salvadorenhos, inventou um pêndulo para determinar se a comida era envenenada e recebeu ordens para cobrir as luzes da rua com papel vermelho para combater a epidemia de escarlatina. O monumento ao general Francisco Morazan, instalado na praça principal de Tegucigalpa, é na verdade uma estátua do marechal Ney, comprada em Paris em um depósito de esculturas usadas.

Onze anos atrás, o chileno Pablo Neruda, um dos maiores poetas do nosso tempo, iluminou nosso continente com seu trabalho. Desde então, mentes européias benevolentes e às vezes não muito benevolentes foram inundadas com notícias sobre eventos incríveis na América Latina, nas vastas extensões das quais vivem homens magníficos e mulheres maravilhosas cuja vontade inabalável não pode deixar de despertar admiração. E desde então não conhecemos um momento de paz.

Um de nossos presidentes, como os heróis da antiguidade, morreu em seu palácio capturado, lutando sozinho contra um exército inteiro. Mais dois presidentes (um deles, o militar), que procuraram garantir uma vida decente para seu povo, morreram em circunstâncias inexplicáveis ​​em um acidente de avião.

Durante esse período, houve cinco guerras e 17 golpes de Estado, como se um ditador tivesse surgido do submundo, que, usando o nome de Deus, havia cometido o primeiro genocídio na América Latina na era moderna. Enquanto isso, 20 milhões de crianças latino-americanas morreram antes dos dois anos de idade. Isso é mais do que nasceu em toda a Europa Ocidental desde a década de 1970. O número de pessoas desaparecidas como resultado da repressão política atinge quase 120 mil pessoas. Isso equivale a, como se de repente toda a população da cidade sueca de Uppsala tivesse desaparecido para onde. Na Argentina, muitas mulheres grávidas foram jogadas na prisão, e o destino e o paradeiro de seus filhos ainda são desconhecidos. Eles foram secretamente adotados ou colocados por autoridades militares em orfanatos. Devido à relutância em aturar uma situação semelhante em todo o continente, cerca de 200 mil pessoas morreram. Mais de 100.000 pessoas morreram em três países da América Central, pequenos mas amantes da liberdade: Nicarágua, El Salvador e Guatemala. Se isso tivesse acontecido nos Estados Unidos, o número de mortes por uma morte violenta em quatro anos, respectivamente, teria sido de 1,6 milhão.

Cerca de um milhão de pessoas, ou seja, 10% da população, deixou o Chile, país conhecido por sua hospitalidade. Cerca de 20% dos cidadãos emigraram do Uruguai com uma população de 2,5 milhões. Como resultado da guerra civil em El Salvador, desde 1979, a cada 20 minutos, um morador deste país se transforma em refugiado. Se coletássemos todos os emigrantes e deslocados internos da América Latina, então em número eles excederiam a população da Noruega.

Atrevo-me a sugerir que foi esta realidade monstruosa, e não apenas a sua reflexão literária, que este ano chamou a atenção da Academia Sueca de Literatura. A própria realidade que existe não no papel, mas na vida cotidiana, é a causa das inúmeras mortes que ocorrem diariamente. É ela quem alimenta a fonte da criatividade constante, cheia de sofrimento e beleza, a qual, pela vontade do destino, o colombiano diante de você, inquieto e nostálgico. Nossa realidade desenfreada é cheia de poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e canalhas - os próprios personagens são tão brilhantes que nem precisam forçar sua imaginação. Afinal, a principal dificuldade para nós era a insuficiência de métodos literários comuns para pintar nossa vida sob uma luz confiável. É aqui, amigos, e nossa solidão nasce. Afinal, essas dificuldades impedem nossa expressão. Não é difícil entender que as pessoas mais talentosas que vivem nesta parte do mundo e contemplam com entusiasmo suas culturas nacionais não têm um método eficaz para expressar nossos pensamentos e sentimentos. É claro que eles procuram aplicar-nos a medida que eles medem, esquecendo que cada um tem uma parcela diferente de sofrimento, e a busca de nossa própria identidade é tão difícil e dolorosa para nós como era para eles. A história da nossa realidade com a ajuda dos métodos de outras pessoas só torna difícil para os outros nos entenderem, restringindo nossa liberdade e agravando a solidão.

Talvez a ilustre Europa nos compreendesse melhor se tentasse nos discernir em seu próprio passado. Se eu tivesse lembrado que foram necessários 300 anos para que Londres construísse sua primeira muralha e outros 300 para ordenar seu próprio bispo; que a Roma Antiga de 20 séculos estava na escuridão da dúvida, até que o rei etrusco determinou seu lugar na história para ele; e também que, já no século XVI, os mercenários suíços, os ancestrais dos atuais cidadãos amantes da paz, famosos por seus delicados queijos e relógios com curso impecável, inundaram a Europa com rios de sangue. No meio do Renascimento, 12 mil mercenários locais estavam a serviço dos exércitos imperiais, saquearam e saquearam Roma, matando 8 mil de seus habitantes.

Não pretendo repetir aqui os sonhos de Tonio Kreger sobre a união do norte rigoroso com o sul apaixonado, que Thomas Mann cantou há 53 anos. Mas eu acho que os europeus com um pensamento de mente aberta, que também estão lutando pela humanidade e justiça em sua terra natal, poderiam nos fazer um grande serviço se eles repensassem radicalmente sua percepção sobre nós. A crença em nossos próprios sonhos não reduzirá nossa solidão até que seja incorporada em uma manifestação para apoiar as demandas legítimas dos povos que procuram participar plenamente da política mundial.

A América Latina não quer e não deve ser um elefante sem tabuleiro de xadrez, seus sonhos de independência e seu próprio caminho de desenvolvimento são completamente realistas e não contradizem os padrões ocidentais.

No entanto, o desenvolvimento da navegação, que reduziu significativamente a distância entre a América Latina e a Europa, como se pode ver, aumentou a distância cultural entre eles. Por que nossa própria visão do mundo é aceita na literatura sem reservas, e quaisquer tentativas (tão difíceis) de mudança social causam apenas suspeita e rejeição? Por que é geralmente aceito que os latino-americanos, usando seus próprios métodos que atendam às suas condições especiais, não podem também lutar pela justiça social, que os europeus avançados estão tentando trazer à vida em seus países? Os inumeráveis ​​sofrimentos que vivenciamos em nossa história são causados ​​pela violência, injustiça e humilhação milenares, e não por conspiradores que estão a 12 mil quilômetros de distância de nós. Mas muitos líderes e pensadores europeus acreditavam nisso, como velhos que haviam caído na infância, que haviam se esquecido dos truques ousados ​​de sua juventude, acreditando que um destino diferente era impossível, exceto esperar à mercê dos poderosos. Estes são, amigos, a escala da nossa solidão.

Mas a nossa resposta à supressão, roubo e solidão será a fé na vida. Nem a enchente, nem a peste, nem a fome, nem os desastres naturais, e mesmo as guerras que duraram séculos, não tiraram da vida sua vantagem sobre a morte. E essa vantagem está em constante crescimento: o número de recém-nascidos por ano ultrapassa 74 milhões o número de mortes. Com a ajuda deles, todos os anos seria possível aumentar a população de Nova York sete vezes. A maioria dessas crianças nasce em países com recursos insuficientes, que, claro, incluem os latino-americanos. Ao mesmo tempo, os países mais ricos acumularam tal quantidade de armas, o que é suficiente não só para destruir cem vezes todas as pessoas que viveram até agora, mas em geral todos os seres vivos que já existiram em nosso miserável planeta.

Um dia, meu professor, William Faulkner, disse exatamente neste ponto: "Não posso concordar com o fim de um homem". Eu não me consideraria o direito de ocupar este lugar onde ele esteve uma vez, se ele não estivesse completamente certo de que pela primeira vez desde o nascimento da humanidade aquela catástrofe terrível, a probabilidade de que ele se recusou a reconhecer 32 anos atrás, agora representa apenas uma possibilidade puramente teórica. Diante dessa terrível realidade, que em todos os momentos deveria parecer utópica, nós, autores de várias lendas, nos consideramos assumir que não é tarde demais para criar uma utopia com o signo oposto. Será uma nova e conquistadora utopia de vida, onde ninguém decide por outros o que fazer e onde o amor será sincero, e a felicidade será real, e as pessoas sentenciadas a cem anos de solidão terão outra chance na vida mortal.

Exprimo a minha gratidão à Academia de Literatura da Suécia, que me concedeu um prêmio, o que me coloca em pé de igualdade com muitos daqueles que me enriqueceram com suas obras como leitor e contribuíram para minha familiarização com a arte insana do escritor. Seus nomes e obras continuam a invisivelmente cuidar de mim, ao mesmo tempo impondo obrigações, muitas vezes debilitantes, o que implica uma honra tão grande. Este fardo difícil, que no seu caso me pareceu absolutamente justo, pessoalmente parece-me ser a próxima dessas lições inesperadas que o destino nos apresenta. Essas lições mostram mais uma vez que somos apenas brinquedos nas mãos de um evento imprevisível, que, via de regra, nos dá apenas uma amarga recompensa - mal entendido e esquecido. Talvez seja por isso que nos cantos mais secretos de nossa própria consciência, onde costumamos armazenar as principais verdades que compõem nossa essência, perguntei a mim mesmo o que é mais importante em meus trabalhos que poderia atrair a atenção tão estrita de juízes tão rígidos. Sem falsa modéstia, confesso que não foi fácil para mim encontrar a verdade, mas quero acreditar que acabou sendo exatamente o que eu gostaria.

Amigos, gostaria de mais uma vez expressar a esperança de que agora prestemos homenagem à poesia. Essa poesia, cujo poder enche uma infinidade de navios na Ilíada de Homero com um poderoso vento que os impulsiona para a frente com velocidade atemporal e velocidade espantosa. Essa poesia, cujas cordas finas ligam os tercets de Dante em um todo, dando vida a todas as obras literárias da Idade Média. Poesia que tão milagrosamente nos lembra a nossa terra no topo de Machu Picchu, a grandeza de Pablo Neruda, na qual a tristeza de mil anos dos nossos melhores sonhos não realizados congelou. A poesia, afinal, é a energia invisível da nossa vida cotidiana que prepara as ervilhas para nós na cozinha, causa amor e cria imagens em espelhos.

Em cada linha escrita eu sempre, com mais ou menos sucesso, invoco espíritos tímidos de poesia, e em cada palavra procuro testemunhar minha admiração por seu dom de previsão e vitória permanente sobre o indiferente poder da morte. Com toda a minha modéstia, recebo o prêmio que acabo de receber como uma admissão consoladora de que meus esforços não foram em vão. É por isso que convido todos vocês a levantarem óculos para o que Luis Cardoza y Aragon, um dos grandes poetas da América Latina, chamou de a única prova concreta da existência humana - para a poesia.

Muito obrigado

Imagem do anúncio: aboutespanol.com
Levar imagem: notimerica.com